岁末，老胡在各大论坛都分享了企业转型历程中一点新的感悟——商道就是赢取民心，而品牌就是民心最好的归宿。掷地有声的讲述无不饱含其对中原厚土的深情，引发全体企业家的精神共鸣。

这一年，优发国际完成河南省122个县及县级以上城市全覆盖，销售额突破千亿，电影小镇开街，优发国际·J18亮相，足球25周年初心不改，筑友智造全新起航，海南优发国际崛起……伴随着优发国际省域化战略诞生，作为优发国际文化、企业精神及品牌形象重要载体的《优发国际》月刊迎来十八岁成人礼。这对于一本民营企业的内刊，并非易事。十八年来，我们经历纸媒的黄金时代，也见证着互联网与社交媒体的成长，坚持着牛皮纸的质朴简约，关注时代风潮下的人文、经济、艺术、风尚、城市等各领域变革，也记录着一个时代的精神风貌与人文景观。

十八年来，发行邮件上仍然印着那句简单的slogan，“一本返璞归真的杂志”。在这个互联网信息喷张的时代，它们更像一封又一封古老书信，带着最后的温情，在人间传递。每期发行中，都会收到五湖四海读者发来的反馈。从黑龙江到上海，从广东到北京，从青海到海南……一通电话，一篇长文，一条短信或几句语音。遥远的陌生城市的问候，总让人感到温暖。——这世上最难的抵达，不是翻越千山万水，而是心灵与心灵在那些小片刻的相知。  

优发国际本身是一家有追求又极具学习热情的企业。在企业发展中不断反思、坚持创新。这个过程中，《优发国际》既是参与者也是旁观者，它贴近企业又不断抽离出来自己，保持自己既记录阐述又独立思考的角色。拙朴的外形下，跳动着一颗青春活力、激荡澎湃的心。

陈丹青在《局部》中谈论王希孟的十八岁是“光华灿烂” ：十八岁的感知系统，是全息的，好比崭新的电脑，搜索功能，下载功能，反应功能，绰绰有余，灵极了。思想、寄托、寓意、境界，不是少年人的事情。所谓虚实、提炼、滋味、风格，是成年画家的智力意图和精神追求，是一种所谓文化上的自我驱策与自我锤炼，少年，则是拿着生命力和感觉做事情。

当光阴之箭穿越年轮，抵达21世纪的第三个十年。我们邀请在中国文化艺术经济生活娱乐界举足轻重的评论家——韩浩月、潘采夫、韩松落三位观察者担纲撰稿，回望过去的十年以及已经到来的2020年代。他们会带来怎样的观点？

城市激进，生活平庸。在这个信仰缺失、犬儒主义至上的时代，面对大多事物，人们似乎更热衷追求数量而不是质感，也不愿寻求事物内在肌理的价值与意义。相对于沉甸甸的思索、积累和独行，人们更渴望速效，投入热闹人群获取短暂的被认知感。

成年后的《优发国际》是否依然会劲道、辛辣，充满元气淋漓的少年气？我们以罗大佑的新单曲《请珍重》祝福她。

新的十年已到来，面对时代的浮躁、焦虑与裂变，我们只有不断更新自我，才能面对更宽广世界的崭新旅途吧

我和我的祖国

2019年，有一种深情叫我和我的祖国。回望2019年，一首《我和我的祖国》唱响在祖国的大江南北，被网友评为年度神曲、年度BGM；一部《我和我的祖国》讲述了个人与国家的息息相关。在新中国七十华诞之际，每个人都在用自己的方式讲述着“我和我的祖国”的故事。

我太南了

我太难了，我太南了，“南”“难”谐音，短短四个字，道出人生诸多无奈。这其中有情绪的宣泄，也有自嘲的豁达。在就业、物价、车房的夹击下，人们交流职场的焦虑，吐槽生活的重压，然而吐槽的时候，其实已经满怀希望等待明天。

巴黎圣母院

始建于1163年的巴黎圣母院，是人类历史上最为伟大的建筑之一。雕刻、绘画镌刻了法兰西的辉煌，记录了人类文明的卓越。一场大火，损毁了它的容颜，全世界在它的燃烧面前惊愕而无助。敬畏和保护共同的文化遗产是全世界的心声。

区块链

区块链，一个由多方共同维护的数据记录方式，数据信息“不可篡改”“全程留痕”“可以追溯”“公开透明”，在数字金融、物联网、智能制造、供应链管理、数字资产交易等多个领域，展现出广泛的应用前景，真正开启了人类对技术创造未来的认识。

2019年10月，中共中央政治局就区块链技术发展现状和趋势进行了集体学习，由此成为备受关注的“网红”。

夜间经济

2019年8月份，国办发布《关于进一步激发文化和旅游消费潜力的意见》，提出发展假日和夜间经济，鼓励有条件的旅游景区在保证安全、避免扰民的情况下开展夜间游览服务，丰富夜间文化演出市场，优化文化和旅游场所的夜间餐饮、购物、演艺等服务，鼓励建设24小时书店。在这前后，北京、上海、广州、天津、重庆等城市相继出台了促进夜间经济发展的相关政策。

11月，优发国际电影小镇就以丰富、独特的夜间文化演艺吸引大量游客，同时登上中央电视总台1套、2套、13套。

中国女排

2019年9月29日下午，对阵排球世界杯最后一个对手阿根廷女排，中国女排连赢三局拿下比赛，本次世界杯战绩定格在了11胜0负。女排队员们站在领奖台上，国歌奏响，国旗飘扬，燃爆现场，全国人民为之热泪盈眶。

一支王者之师，在最好的时间，以最圆满的成绩，给祖国最棒的礼物。人民日报这样评论道：中国女排又一次创造历史，这是向新中国70华诞献上的厚礼，也是送给全体中国人的精神大餐——永远不服输、不放弃，顽强拼搏，勇攀高峰，努力为祖国争得荣誉的精神！

Vlog

Vlog全称是video blog。用视频记录生活、表达个性成为2019年的一大趋势。作为舶来品，Vlog在国外诞生于2012年，2017年进入国内。Vlog在国内更多地被大众所熟知是一种“短视频”记录形式，而2019年也被公认为国内Vlog爆发元年。

从全球范围来看，Vlog的用户主要是95后、00后等年轻群体。Vlog逐渐成为年轻人记录个人日常生活、彰显个性的主要方式之一。Vlog的主题非常广泛，既有日常生活琐事，也有大型活动、节点性事件，内容包罗万象。

私域流量

私域指个人微信号、微信群、小程序或自主App，比如朋友圈学习打卡就是教育行业的私域流量玩法。

私域流量的崛起，对应的是公域流量的衰退，也反映了企业的经营思维正在从流量收割转变为用户经营。

5G

2019年6月6日，中国工信部正式向中国电信、中国移动、中国联通、中国广电发放5G商用牌照。中国正式进入5G商用元年。

5G将构建起高速、移动、安全、泛在的新一代信息基础设施，加速许多行业的数字化转型，并且更多用于工业互联网、车联网等，拓展大市场，带来新机遇，有力支撑数字经济蓬勃发展。

下沉市场

随着一、二线城市网民数量的日趋饱和与线上流量红利的逐渐消减，“下沉市场”成为互联网用户增长的新驱动力，也是互联网企业寻求新市场机会的重要来源。

“下沉市场”也称为“大众市场”，是指三线以下城市、县镇与农村地区的市场，涵盖近300个地级市、3000多个县城、4万多个乡镇及66万个村庄，人口约有10亿人。这一群体的互联网需求有待进一步开发，且在网购、娱乐、社交、资讯等方面有巨大的市场潜力，许多互联网公司已纷纷布局，拼多多、快手、趣头条就是互联网下沉的代表企业。

回望中国电商巨头的2019，“下沉市场”已成必争之地。看到拼多多在“下沉市场”收获的红利后，阿里巴巴重整“聚划算”，京东上线“京喜”，苏宁“拼购”紧随其后……可以说，“下沉市场”这一新兴消费市场及拉动消费的新动能已经上线，值得期待。

《新周刊》：2019中国视频榜

2019年中国影视剧行业寒风凛冽，无论是剧集还是视频，都让人看到更多的“出圈与破际”。《乐队的夏天》点燃了整个夏天；聚焦现实主义的《在远方》《都挺好》《小欢喜》让观众看到了生活的“痛点”，也让大家在别人的故事里进行“自我定位”；《国家宝藏》用时尚打开传统，刷爆年轻人的朋友圈；在内容、数字、技术的多方加持下，央视的“2019国庆庆典”活动直播，成了中国电视新闻史上一次里程碑式的报道…… 这一年，视频行业涌现了不少新趋势和新问题：人人Vlog时代是否来临，互动剧究竟是新风口还是伪需求，综艺如何与线下产业结合……大家都在寻找方向与答案。

《新周刊》：低美感社会

“今天中国的文盲不多了，但美盲很多。识字的非文盲倒往往有不少不分美丑的美盲！”（吴冠中） 比文盲更可怕的是美盲，“没有审美力是绝症，知识也解救不了”（木心）。 在这个低美感社会，许多中国人患上了审美匮乏症，它的十大病征表现为：丑形象、土味家居、奇葩建筑、非人街道、塑料设计、网红脸、伪古风、广告有毒、抖式快感、文化雾霾。 是谁，修建了这些奇葩景观；是谁，设计了这些奇葩街道；是谁，复印了这一张张网红脸；是谁，拍摄了这些土味视频和有毒广告 ；又是谁，拍出了这一部部烂片烂剧？审美烂，到底是怪掌握审美话语权的人烂，还是怪被动审美的人烂？这是个问题。

《三联生活周刊》：改变世界的人

诺贝尔奖是一个复杂的体系，在某种程度上又是一个不可分割的整体。在经历了2018年文学奖项的“丑闻”之后，2019年，诺贝尔奖将会如何应对？哪些科学家又进入这个殿堂名单，成为影响世界的人？在这期报道中，有对诺贝尔奖每一个奖项的解读，随之还有在发布现场对诺贝尔奖委员会成员和诺贝尔基金会成员的专访。三联生活周刊借助诺贝尔奖这把标尺，回顾人类一百多年来的发展，并以此展望人类的未来。

《三联生活周刊》：这个夏天的乐队们

在这个夏天，一档音乐节目成为很多人的焦点。乐队在节目的包装和媒体的放大之下，或多或少地变了样子，尽管如此，这款主打青春与怀旧的节目，仍能引发不少共鸣。它让很多人重拾旧日的情愫，也目睹着年青一代的新姿态。回看中国乐队的现场，总能看到一些时代的烙印，它是一代人的成长史，也承载了他们的青春期。这是一套与精神表达有关的“生态系统”，也是一个城市不可或缺的组成部分，那些狂欢和忧伤，会从舞台周围辐射到他们的生活，最终凝固在记忆的最深处。在“80后”主宰的音乐舞台上，乐队的形态和它所处的生态都被重新定义，他们捍卫着理想主义的诗歌，并也挣扎在生活的边缘。

《财经》：法定数字货币试水

沉静三年，中国央行研发法定数字货币已悄然提速。中国国际经济交流中心副理事长黄奇帆、北京大学国家发展研究院副院长黄益平近期给出预期，中国央行很可能成为全球第一个推出数字货币的央行。依据是，中国央行自2014年就已着手研究DCEP，已趋于成熟。尽管备受争议，技术创新的洪流依然将数字货币推上了时代的赛点。关键节点的竞逐来自政府军——各家央行对于法定数字货币的研判与押注，而中国央行有可能成为领跑者。

《人物》：顺流与逆流

演员颜丙燕、海清、蒋勤勤进入四十岁，人生半途，渐入险滩，在看到人生的真相之后，她们如何面对各自生活与事业的顺流与逆流？她们的每一个选择都惊心动魄又其来有自，打下的是她们性格和命运的烙印。另外，本期杂志还跟白宇聊了聊关于内心边界，经历过被《镇魂》点燃的那个梦幻的夏天，一方面白宇感激着命运慷慨的馈赠，一方面会心疼他所失去的最珍视的自由。翻山越岭之后，他更加明白，昨天属于他的，今天就会属于别人，越是在喧嚣之中，他就越需要去寻觅内心的某种坚定。

《生活月刊》：故乡往复

人们谈起故乡，情怀几乎成为本能。天是蓝的，水是清的，故乡像走钢丝线时托住你的网，让你有信心不会坠落。然而回到那片土地，与之赤身肉搏，才意识到网也是一种束缚，它带着旧的淳朴的同时还带着旧的迂腐，在撕裂式的发展中，你已不知道自己应该立足何处。2015年底，金向怡从法国回到故乡乐清，站在摄影与电影的边界，她拍摄了《归来的流亡》。乡愁是什么？回归又是什么？这里已经是另一个故乡，流亡没有结束，它才刚刚开始。

《LOHAS》：循环之用

去年，国家发展改革委出台了一则关于2020年底前全面建立城镇生活垃圾收费制度的“意见”。不得不自问：还能愉快地扔垃圾吗？垃圾是个大问题。因为那些被塑料、垃圾缠绕的海洋动物的惨状，实在让人同情。也因为通过食物链回到我们体内的有毒微塑料，是人类的自食其果。但是，垃圾问题更是从来都与人口增长、消费程度、生产模式、经济发展、科技动力、社群结构等“大问题”息息相关。

2019年12月的一天，“最尴尬的知识分子”许知远出现在了淘宝第一女主播薇娅的直播间。当薇娅告诉他短短几分钟里已经帮他卖出去6500本“单向街日历”时，许知远脱口而出两个字“我×”。这不是许知远第一次在平台或节目中说脏话，但这次在薇娅直播间铿锵有力说出的这两个字，却无比鲜明地显现出知识分子与时代的脱节，以及大龄人群对新兴群体的陌生，同时也发现，被时代淘汰的精英，在不无高傲地想要传递出某种“不服输”。

名字被脱口秀选手卡姆读成“掌勺刚”的中国传媒大学博导张绍刚，在12月下旬《吐槽大会》第四季的节目中，发出了与许知远类似的惊诧。这一期的主咖是英雄联盟项目电子竞技选手、游戏主播第一人PDD刘谋。在请刘谋就座之后，张绍刚发出了大意为这样的感慨：不求节目请来的主咖名气有多大，好歹自己能认识就行。当然，这只是一句具有“张绍刚特色”的幽默吐槽，但事实却是，不同年龄群、不同领域之间的鸿沟，正在开裂得越来越深，这让许多人由衷地产生这样的认识：时代真的变了，这是创造奇迹乃至于“神迹”的时代，而且，他们的创造方式，又是那么的与众不同。

一个男生卖口红，并且是在直播间面对400万网友当众涂抹试用，这在前互联网时代是不可思议的事情。十年前互联网上也是神人辈出，但他们可以语不惊人死不休，可以出丑，但却不约而同地恪守着某些边界不去突破。李佳琦一次直播可以带货350万，这不仅是一个销售奇迹，也是消费理念的一个巨大转折，在李佳琦以及众多主播身上，可以观察到庞大的新一代群体思想精神与生活方式的变化，他们拥有了全新的价值观，并且身体力行地去颠覆传统，他们创造着属于自己的文化，理直气壮地把“无用”变成“有趣”。

这一年，电影作为一种特殊的文化产品，在不规律性方面，也令人瞠目结舌，2月份公映的《流浪地球》总票房46.55亿，雄踞全年全球票房排行榜第四名，7月份公映的《哪吒之魔童降世》再破纪录，票房高达49.75亿，但这两部电影的导演，不是张艺谋、陈凯歌，而是郭帆、饺子，这两位都不是学院派，甚至专业出身与电影没有任何关系，在这两部电影公映之前，没多少人知道他们的名字，即便投资他们拍片的资方，恐怕在做决定时做梦也不会想到，如此籍籍无名的新导演，不但拥有了国内顶尖导演无法实现的成绩，也做到了世界级导演在中国所不能达到的影响。

在中国互联网的第一个十年，以电视台中的《超级女声》、网络上芙蓉姐姐、天仙妹妹为代表的草根名人，创造了独特的草根文化。作为一种不规律的、没有标准可言的社会文化现象，草根文化生机勃勃，显示出强大的生命力，直到今天，草根精神仍然在无形中影响着网民的言行。但清晰可见的是，在当下的互联网平台乃至于社交舆论圈层，草根精神在下沉，或者说，草根精神成了网民面孔的一个组成部分，在新网络用户的脸上，出现了一种此前多年并没有出现过的表情。

在与网络精英反复争夺话语权多年之后，由知识分子、公众人物、名人明星等组成的精英阶层，已经全面失守，这一点在2019年表现得尤为突出。12月21日，曾经的微博意见领袖、拥有3000万粉丝的任志强“大型木作展”在北京798艺术中心开幕。他的一位好友在微博上这样表示：尽管有着诸多的木作展品可以参观，但到场的人们还是紧紧地围住了这位新晋“木匠”。与这位新晋“木匠”由线上转向线下形成鲜明对比的是，河北人、有着“保定爱迪生”之称的网络红人“手工耿”开始出圈，不仅在各种社交平台、直播平台上十分受欢迎，也可以与明星携手参加娱乐活动，尽管看上去有些不协调，但恰恰这种“不协调”的气质，正在逐渐成为当下时代的潮流。

网络视频博主李子柒，在拥有海外700万粉丝之后，被誉为中国“文化输出”的一张名片。李子柒突然之间的“国际化”，在于她无形当中契合了中外网民的一些有关人生、有关生活的渴望。她呈现出来的视频内容，带有足够多的“童话色彩”，既朦胧又真实。这种“童话色彩”的形成，在于她是现代生活的反叛者，是科技、智能的抵抗者，是传统文化与传统生活方式的守卫者。

曾经敏锐的80后一代进入了中年，面对一堆流量明星，他们不免脸盲，但当心目中的偶像周杰伦面对新星的竞争时，80后采取一种保守、笨拙但又执着的方式来捍卫自己的中流砥柱地位，以投票打榜的方式帮助周杰伦登顶超话榜首。80后群体曾在非议与轻看中成长，互联网平台给予了他们成为主流的机会，但移动互联网又迅速把阵地交给了90后乃至00后、10后们。80后面对舆论场上的焦点转移，并没有感到失落，他们像上一代人那样默默地把重心转向生活，帮助周杰伦超话登顶，也许是他们进行的最后一次带有文化意味的青春集体祭奠。

“每当浪潮来临的时候，你会不会也伤心？”当新裤子乐队在《乐队的夏天》唱出这句歌词，人们久违地感受到了音乐扑面而来的时代质感。“没有文化的人不伤心”，新裤子又在另外一首歌里这样唱。像新裤子这样已经有二三十年知名的乐队，仍然能够在当下再次“翻红”的人还有多少？没人给出乐观的答案。

在这一年，把握住时代脉搏的代表性事件，莫过于国庆档的三部电影《我和我的祖国》《中国机长》《攀登者》，三片携手创造了50亿票房。中国电影数年来的追求，在2019年这一年实现重大突破，真正接近于打通了想象力、技术呈现与情感触碰等层面的隔阂，使得影片显得既好看又完整。在叙事角度上，也真正做到了降低姿态，以小视角切入展现大格局，以朴素的情怀展示宏大的精神，而三部电影的成功，恰是某种集体心态的体现。

似乎并没法找到一个确切的关键词来形容这样的变化，难道把当下的这种状况称为“新草根时代”吗？显然这是不准确的。再有草根网友用以前的方式“一夜成名”是行不通的，因为这会招惹来群嘲；再有个别网民称自己为“屌丝”，亦不会有人认为这个词具有某种悲壮感；草根精神当中最具价值的那部分，比如追求平等、反抗权威等，也失去了锋芒。人们更加注重个体感受，也更懂得寻找到自己合适的站位。大家不再抱怨，反而是在认同了这个社会运转的某些规律之后，有了更平淡、从容甚至宽容的心态。不用某个词、某个符号，某种属性、某个阶层来命名自己，是个体觉醒的标志。

以前的草根明星，是网民有意制造出来的，而现在诸如薇娅、李佳琦、李诞、郭帆、饺子等这样的销售明星、综艺达人、商业片导演，是凭借自己的努力奋斗出来的，他们的成功，带有必然性与正当性，如姜文在拍摄《让子弹飞》时所说的一句话，“站着把钱挣了”。这些家庭出身平淡无奇、没有任何骄人背景的新公众人物群体的兴起，从中能看到中国商业环境、文化气氛、精神价值等宏大领域悄悄发生但不可阻挡的裂变，风口、幸运儿、机缘等这些，不再是解释“成功”的关键词，真正的成功，是今日头条创办者张一鸣所推崇的那样，做对的、正确的、经过精准计算的事。

浮躁、焦虑，是过去几年特别流行的词，或许是前几年被提到太多的缘故，2019年最鲜明的时代情绪反倒不再是浮躁与焦虑。在进入碎片化时期之后，浮躁已经是一种常态。而焦虑一直是现代社会的标配，它会随着经济下行而加剧，但也会因为人们重燃新的向往而被稀释。

如果让我寻找一个2019年的关键词，我会选择“裂变”。裂变早就开始了，但在2010年代的最后一年，裂变的趋势与裂变的现实，几乎已经定型，在将要到来的2020年代，人们将会带着点困惑、带着点新鲜、带着永不消失的希望感，来面对世界、生活的变化。

面对变化，有人站在了合适的时间点与位置，成为风云人物，而必然有的人因为拒绝的姿态停留在一个安全圈与舒适圈边上，发出许知远式的感叹。

韩浩月，本刊特约撰稿人，文化评论家，影评人。长期为《中国青年报》《新京报》《南方都市报》《财新周刊》《环球人物》等媒体撰写评论、随笔。上海电影节电影频道传媒大奖、白玉兰奖、华鼎奖、金扫帚奖等影视奖项选片人、评委。出版有《世间的陀螺》《错认他乡》等作品十八种。《诗参考》“十年经典诗歌奖”、第十八届百花文学奖得主。

1999年夏天，我即将从河南一所大学毕业，宿舍八兄弟去嵩山旅游。走到某个道观的山门处，一位道长让我们求个签，正好累累如丧家之犬的时候，大家就轮流抽个毕业签。其他人不记得了，我抽了三支，上上签、大吉签、三皇签。道长睁大眼睛看着我，非要追着我要200块钱，其他人10块。

正好在那个月，我当时被分配到一家省报，带编制的。大家自然赞叹不止，嵩山藏龙卧虎出神仙。但没想到的是，这三支小箭形状的签子，率先改变的是宿舍老八的命运轨迹，几年之后，他在郑州开了一家命理研究中心。

在三支签的鼓舞下，2000年底，我辞职离开郑州，到北京寻摸自己的未来。那时候工作机会像我们家的红薯地，没有短缺的时候，而且没有现在“211”“985”这些讨厌的门槛。很快找了第一份工作，一家杀毒软件公司的媒介经理，公司坐落在科技会展中心，它旁边是数码大厦，记得楼上是《电脑爱好者》杂志。

那几年“攒机圣地”海龙电子城正火，更大的太平洋电脑广场刚起来，大街穿梭着肩头扛电脑主机显示器的年轻人，脑袋满头大汗气质挺像刘强东。抱着孩子的大嫂凑过来神秘地问“要片不”，揣回家一放是《八星报喜》。

我们公司竞争对手有这么几个，刘旭的瑞星、王江民的江民科技、金山毒霸。金山的大当家是求伯君，村里人人仰望的大神，二当家是低调的雷军。很多年以后看到一则新闻，王江民老师参加钓鱼比赛时去世了。

带我入行的是我同宿舍老三，他毕业后在超级解霸当经理，一年后跳槽到这家杀毒软件当总监，再过一年就被挖到了江民科技成为总经理，才二十五六岁啊我滴神，穿着大拖鞋太子裤横行在村里，用单田芳老师的话讲“狂得都没边了”，可是中关村喜欢，那时海归派还没成建制地闪亮登场。

那个年代，软件绝大多数是盗版，但杀毒软件不敢买盗版，所以杀毒软件的利润相当可观，正版率高。

超级解霸也是一款流行软件，老板是夫妻店，创始人梁肇新，我认识的一群年轻人在他的豪杰公司完成了互联网启蒙。那时候中关村像个江湖，每个人都拼着自己的机会，每个人也仰望着那些大佬。英雄不怕出身低，埋头死磕出一款爆款软件，你就成了大佬。

一年之后我失业，阵地东移去了海运仓，发现跟野生的中关村不同，一批互联网新贵在CBD闪亮登场，王志东、丁磊、张朝阳迎来意气风发的时刻，被媒体称为互联网英雄。张朝阳天安门前玩滑板的图片满世界都是，他融到了尼葛洛庞帝的钱，最是拉风。

记得网易在嘉里中心，后来没钱了撤出，搜狐在光华长安大厦好几层，后来离开。王峻涛创办了8848，这名字必须站在世界之巅，中国最早的电子商务公司，办公室比阿里巴巴阔气。王峻涛电子商务没做好，但以老榕的名字写了一篇《大连金州不相信眼泪》，成了中国互联网史上第一篇爆款，老榕无心插榕，成为中国第一个网络名人。搞电商之前，他是连邦软件的实力派人物，听说是我认识的人里最早身家过亿的。

阿里巴巴曾在恒基中心有个不大的办公室，有朋友在附近的外企，经常和阿里人一块儿食堂吃饭，阿里人鼓动朋友跳槽，被果断拒绝，说名字听着太不靠谱。十几年之后，朋友看到当年一起吃饭的阿里前台成为富豪的消息，沉痛得吃不下饭。

在北京做媒介经理、广告业务员、办公室小白领，仿佛日子就这样铺展开了，但我有一个梦想，蛰伏在我日渐发福的身体里，每到春天必蠢蠢欲动。

2003年春天，我有了一个机会。2003在历史上也是一个跌宕起伏的大年份。那一年巴金100岁。但在我的记忆里，最刻骨铭心的有两件事，2003年暴发了非典（SARS），2003年27岁的孙志刚在广州因没有暂住证被收容，并遭到殴打死亡。

SARS带给我的是无边的恐惧，孙志刚案带来的是深刻的愤怒。我和孙志刚同岁，那年27岁。

年初，我向一个杂志投去简历，应聘时政部记者，本不抱什么希望，因为没有工作经验，也不是新闻专业出身。没想到主编打电话通知上班，试用期三个月。

我去上班的时候，正遇上孙志刚事件爆发，第一个任务就是报道这个大事件。没有经验，也不知从哪里入手，当时我心里还有一个小冲动，为孙志刚报仇，用一名新闻记者的方式。

和孙志刚一样，我也没有暂住证。

我向主编提出，想去天津收容遣送站（那种地方专门收容在城市流浪乞讨的人），采访他们站长。然后我就去了天津，天黑时分我想起一个主意，干脆我化装成一个落魄的农民工，主动被收容进去进行卧底采访，这样可以采访到一手猛料，写出独家报道来。

我走到天津火车站附近的一个收容遣送站，把外套在花坛泥地上来回揉搓（当时我穿的比农民工也好不了多少），再把头发弄乱，脸上抹一点灰尘，瞬间成为一个如假包换的失业农民工。

我走到门口敲门，一个穿制服的人出来，我用地道的河南口音诉苦，说家在河南濮阳，到天津一个月找不到工作，没地方睡没东西吃实在熬不住了，我请求把我给收容了。

直到今天 ，我都对自己那天的演技颇为满意，那个工作人员也深信不疑，他考虑了一下，对我说：“你来晚了，不是我不想收你，非典暴发了，为了怕传染，我们天津只准出去不准进来。”

他进房间给我拿了两个馒头，说“看那边就是火车站，你去候车大厅的椅子上睡一宿吧”。咣当铁门关上了，卧底行动失败。

我仍然不死心，第二天又去天津郊区，总收容遣送站的高墙外面，盼着能有什么线索。还真来一个人，这个人一看就是江湖人士，自称在塘沽一家夜总会当保安，为老板挡过刀，身上有二三十道伤疤。问了问我的身份，我说是记者，来采访的。

江湖人士眼睛一亮，跟我讲起了故事，说他有个弟弟在里面被关着，而且写了本日记，记录了在收容遣送站的生活，托人转给了他，并现场给我背了几句顺口溜：“狼狗天天叫，蚊子嗡嗡飞，菜里没有油，天冷无棉被。”准确的词我也忘差不多了，大意如此。

我当时大喜过望，求这人把日记本发我，我就有独家报道了。这人说：“今晚来××地方找我，我现场给你。”晚上我按地址到达一个歌厅，江湖人士正在里面唱歌，要求我帮他和他的兄弟们买单，他就给我日记本。我见势不妙，一面说没钱一面往外走，江湖人士和他的兄弟把我的脑袋按在一辆车的引擎盖，像极了《英雄本色》中小马哥被李子雄羞辱的场景。

见我实在没钱，江湖人士没有打我就放我走了，说他对记者还有一点敬重。

第二天， 我还是采访到了收容遣送站站长，站长办公桌前雄踞一只大狼狗，地上爬着一只硕大的乌龟。我回京写了一篇《收容站站长的“养鸡”论》。

三个月试用期结束，尽管我对自己的工作一腔热血，但还是因为“新闻基本功太差”没通过试用期。从那以后，我再也没有机会成为一名调查记者。

那年我经常哼唱王杰的一首歌：“你是我胸中永远的痛。”

次年，我在北京的六环脚下买了房，小区不远处矗立着大牌子“中国宋庄”。把女儿送进幼儿园，去了新京报。滑进一个70后标准的人生轨道，在火热的时代中上下翻腾，肿胀油腻，有如宽粉。

现在，那个遥远的梦想我已经不打算实现了。2020年的冬天，气温很低。

几年前的一个冬天，我在后海边散步，一个家在山东梁山的算命先生招呼我算一卦，问了生辰八字，给出一卦，有如谜语：北京到南京，不知是下河南，还是下河东。“小兄弟，这是说你做事犹豫不决啊。”山东老汉这么解道。

潘采夫，本刊特约撰稿人。70后，河南濮阳人，作家，资深媒体人，毕业于郑州大学。

曾供职于河南日报、新京报、南都周刊等媒体，曾任新京报体育部主编，小猪短租副总裁。

出版有文化批评集《贰时代》、随笔集《十字街骑士》等。

资深球迷，除鏖战野球场之外，业余担任多个足球栏目评论嘉宾。

著名影评人大旗虎皮把那些热爱电影，在生活和创作中渗透电影观的人，称为“迷影”，在他的著作《迷影文化史》中，他把“迷影”定义为对电影的迷恋，也将其视为一种精神、信仰和忠诚：

“‘迷影’不是一个简单的文化符号或者标签，也不是供人标榜的虚无缥缈的观念，而是指在‘迷影情结’下产生的一系列发现电影、观看电影、放映电影、收藏电影、保护电影、评论电影和捍卫电影的现象，这些现象都不是以利益为主导的行为，而是出于对电影的爱而产生的自发行为，具有忘我和激情的色彩。”

我的2019年，很多时间，很多事件，都和电影有关，虽然我还远远没到迷影的程度，但不得不承认，电影对我生活和创作的渗透，超过我的想象，所以，在2020的开始，我很愿意回望一下已经发生的电影潮流，遥望一下即将到来的电影潮流，而电影潮流，一向和生活和文化，关系密切。

“与我有关”，是刚刚进入媒体行业时，我的前辈们教给我的第一课，就是说，不论写什么，怎样写，首先要考虑的，是你的题材、写法，有没有和读者有关，有没有碰触到他们的现实，或者精神现实。这个法则，其实也适用于电影或者其它创作领域。文艺作品，可以是教化，也可以是宣传，可以是娱乐，也可以是自我抒发，可以答疑解惑、价值观矫正，可以浑身是宝，浑身责任，也可以不承担任何义务、任何责任，但多多少少，它得“与我有关”，在现实层面，或者精神层面。

2015年后，现实题材回潮，大量现实主义作品出现，《我不是药神》引爆票房和口碑，国内最重要的几个电影节，本就以发掘、肯定清新的现实主义作品为要，现在，更是迎来了全面盛放。2018年的上海电影节的片单里，绝大多数都是现实题材，“向大师致敬”单元，有英格玛·伯格曼的《野草莓》《秋日奏鸣曲》《芬妮和亚历山大》，陶金导演、王丹凤主演的《护士日记》，还有谢晋导演的《芙蓉镇》《天云山传奇》《牧马人》《女篮五号》等经典，纪录片单元，有王兵导演的《方绣英》和日本、英国导演的《日本国vs泉南石棉村》《精神病院12天》《脸庞，村庄》。总之，这些作品，都和现实有关，和我们有关。这大概也是这些作品能够流传至今，至今也能打动人的原因吧。

我也曾怀疑，这也不过是周期轮替，所以，在人们在《金刚狼3》里，看到了一个衰老的，连饮食起居都需要人照顾的金刚狼，认为这是现实主义的回归时，我却认为，这也并不让人意外：“人的需求，也是有起有伏的，甚至是几种需求平行进行的，没有哪种需求会一直持续，也没有哪种需求会一直向上。凭借一两部有点现实主义诉求的电影，就对人们的需求做出论断，最终可能会失望”。

事实也是这样，上世纪二十年代，武侠神怪片横行，《火烧红莲寺》拍了十八部，电影市场上到处都是“火烧片”，没多久，这种电影被当局禁止，现实主义回潮，但十几年后，武侠和神怪作品再度兴盛。此后多年，现实和非现实，也一直在此起彼伏，没有哪条线，能占据绝对的主流。

但不管题材怎样轮替，潮流如何兴衰，创作者都得真诚面对自己，都得找到自己迫切想要表达的事物和迫切关心的问题，就像演员宋佳在这次上影节的活动上说的那样：“提醒自己不要忘掉自己一开始的真诚。”

做影视的人，都想要标新立异，于是，更狗血的故事，更炫目的特技，都成为求新求异的武器，但姚晨、倪大红主演的《都挺好》却告诉我们，还有一种求新求异，是在价值观方面找到更犀利的角度。

《都挺好》表面上看起来，是一部家庭情感戏，但它和我们过去看到的家庭戏都不一样，它揭开的是家庭内部不堪的一面，塑造了跋扈的、控制欲超级强烈的母亲，软弱的、贪婪的父亲，更要命的是，这样的父亲母亲，还重男轻女，好吃的给两个儿子，教育资源，给两个儿子，住房，给两个儿子，女儿在十八岁时愤而出走，和整个家庭断了联系。多年后，当母亲去世，一家人重聚，却发现他们要越过的障碍，着实太多。

这样的家庭，这样的父母，在我们的电视剧里，实在是不常见。我们电视剧里的父亲母亲，都是标准版的父母，通情达理，坚忍不拔，慈爱而宽厚，我们电视剧里的家庭，像个温情脉脉的天堂。而这部剧里的父母，身心残破，这里面的家庭，也是一个让人总想逃离的家庭，更多缺陷，也更真实，

这部作品之所以受到欢迎，之所以能引起这么广泛的讨论，也就在这里，它击中了当下人们在“原生家庭”方面的各种痛点，包括原生家庭带来的性格、出身和情绪危机，以及养老、财产分割等现实问题。

和“原生家庭”有关的著作里，我比较喜欢苏珊·福沃德博士的《原生家庭》，这部作品，揭示了原生家庭的种种问题，也揭示了这种家庭对子女的伤害。但它并没有停留在这里，并没有停留在控诉、指责上，而是给出了对策，让人们清晰地认识到自己和父母的关系出了哪些问题，又该怎么从这种问题中解脱出来，修复伤痕，恢复自信，得到幸福。

《都挺好》也是这样，它并没有沉浸在原生家庭之痛中不能自拔，它不但剖析了原生家庭的问题，而且给出了解决方案，让几个主人公，以不同的方式恢复了自由和力量。

一个人只有经历了这一切，才能真正成长，一个家庭只有经历了这一切，才能痛定思痛、相互理解，最终获得重生。《都挺好》揭示了痛，却没有停在痛里，展示了伤痕，最终却修复了伤痕，而这，也是我们每个人的必经之路。

《烈火英雄》是根据著名作家鲍尔吉·原野的报告文学作品改编的，这部作品讲述的是一场真实的火灾，那就是大连的“7·16大火”。这场大火发生在国家级的能源储备库，出事地点是6万多平方米的油罐区，尤其是103罐起火之后，如果引爆周边的其它高危化学品罐，“大连将沦为第二个庞贝城，周边海域数十年之内将寸草不生”。

扑灭这样的大火，难度极大：“几百辆消防车开进去几乎就没有可能再出来，水枪打出来的水到了火前就化为蒸汽”，但消防战士，就是以自己的血肉之躯，扑灭了这场大火，铸就世界消防史上的奇迹。

这样一件救万民于水火的事，怎么书写都不为过，救火英雄，怎么赞美也不够。但是，一旦把这样的故事拍成电影，就必须遵循电影的规律，让它真实、饱满、可信，让情绪一点点来，让硬汉一点点立起来。

中国电影里的英雄形象，其实一直在变化。从《平原游击队》里的李向阳（1955）、《铁道游击队》里的刘洪（1956），到《戴手铐的旅客》中的刘杰（1980），乃至《湄公河行动》里的高刚（2015），以及《烈火英雄》里的马卫国。英雄形象，一直在微调。

英雄硬汉，在中国银幕上，其实是一种特别的形象，有着很特别的意义，寄托着很特别的期望，只有少数人能够担当。说穿了，这个形象不但要求你的银幕形象，更要捆绑你的真实生活，不但要求你有表演说服力，还要求你有国民亲切度、国民满意度。

杜江扮演的马卫国，是一个立得住的英雄硬汉。他并不完美，他也有人性的瑕疵，例如，小小的腹黑，小小的尖刻。但在这场大火中，当大火渐渐逼近，当一整个城市都系于生死危亡，他性格中那些小小的瑕疵，小小的尖锐点，都在熔炼中消失了，他表现出人性最崇高一面，也表现出自己最专业的一面。这样的英雄硬汉，是渐进的、可信的、饱满的、厚实的，让人觉得是可以信赖，值得托付的。此时的中国大片，需要的就是这样的英雄。

近几年最成功的引进片，当数《何以为家》，它在国内收获了四亿票房，当然，和超级英雄片比起来，这个票房不算最成功，但从引爆话题方面来看，《何以为家》无人能及。

它的故事并不复杂。故事开始时，十二岁小男孩赞恩，因为捅伤人进了监狱，在法庭上，他却要状告自己的父母，因为他们生下了他。故事闪回，赞恩生活在黎巴嫩首都贝鲁特的贫民窟中，父母都是非法移民，生活无着，却努力生下七个孩子，一家人住在一个破旧小房子里，七个孩子挤在大通铺上，衣食住行形同猪狗，更别说上学受教育，每天还要打各种零工，并且被父母虐待。即便这样，父母仍然哼哧哼哧交媾。在赞恩站在法庭上控诉他们的时候，母亲肚子里已经怀上了又一个孩子。

赞恩于是愤而出走，单枪匹马努力求生，后来遇到一个同样也是非法移民的黑人女性，他和黑人女性生活在一起，帮她照顾孩子，获得暂时的安宁。但这位临时妈妈，因为没有身份，被抓进看守所。赞恩不得不设法抚养一个和他没有血缘关系的黑人小孩。

如果客观评价，《何以为家》缺陷不少，它的情节让人想起是枝裕和的两部电影，《无人知晓》和《小偷家族》，故事不算新奇；用来构架整个故事的庭审部分，又过于戏剧化；片尾部分，赞恩从监狱打给电视台的热线，和法庭上的告白，有煽情嫌疑，破坏了整个电影的调性。

最重要的是，作为编剧和导演，娜丁·拉巴基回避了一个问题，那就是这些人的生活为什么变成了这样，她回避了中东的乱局，或者说，把乱世视作一个众人皆知的背景，假设所有人都知道发生了什么，因果链如何，然后顺理成章地把重点放到了一个家庭的贫穷和生育问题上。这么一来，这件事就偏题了。

但它引起了当下中国人的极大共鸣，也许，经历了经济狂飙，以及各种思潮的洗礼之后，热爱生育的中国人终于知道，所谓“尊重生命”，不只是意味着尊重你的生育欲，尊重一个胚胎状态的生命，更意味着尊重母亲的生命，以及有可能被带到这个世界上的孩子的生存状况。动物可以到处撒种子，而人，必须比动物多想一步。

2019年，堪称现象级的电影，应当是曾国祥导演、易烊千玺和周冬雨主演的《少年的你》，11月上映，票房和口碑双赢。这部电影，是一段少年和成年的惊心动魄的对抗史，也是一段波澜壮阔却又无比压抑的高考史，是一段破碎心灵的成长史，也是从少年绵延到成年的暴力史。精细，锐利，丰满，可以从许多方面去看去解读。

故事，克制又精练，没有一处废笔，却又有适当的溢出。表演，易烊千玺已经用这部电影说明了，他不只是偶像，对他山呼海啸的赞美，说明了人们对好的表演还是有鉴别力的，周冬雨则给出了和她此前全然不同的表演。影像，无可挑剔，每个画面都经过精心设计，阴影、空间都有意味，一个又一个的特写，特别富有冲击性，也提升了易烊千玺和周冬雨的脸的电影感，豆瓣影评人思路乐说：“我在今年华语电影里，从来没有见过影像意识如此强烈的电影。”

文学性，影像，演员调度，都超出期望，但也符合预期，毕竟，导演曾国祥前一部导演作品《七月与安生》就曾超出我们预期，把一个看似平淡无奇的女性友谊故事，拍得惊心动魄，故事像石榴，粒粒分明，结构像洋葱，经得起层层剥开，甚至还给出了适度的悬疑和反转，让人际关系里有了惊悚感。

而这样的电影人，这样的电影的出现，就是一种信心。这样的电影，着力促进人和人的沟通，对人和人之间那些难以启齿的龃龉毫不留情。能看到这样的电影，不论少年还是成年人，都应该相信，信任是可以有的，沟通是可能的，希望也不应该搁置。电影本身，电影的存在，完成了故事里少年们没能完成的，对人间的期待。

看电影，甚至于迷影，在今天有什么意义呢？获得2018年诺贝尔文学奖的作家奥尔加·托卡尔丘克说：“世界快死了，我们没有注意到。我们看不到世界正在变成事物和事件的集合，这是无生命的广阔空间……我们的灵性正在消失或变得肤浅和仪式化。”她希望我们找到新型的故事，超越一个人沉默寡言的自我监狱，去揭示更广阔的现实世界，展示彼此之间的联系。

而迷影，正是帮助我们回复灵性，找到新的故事，找到彼此之间联系的方法之一。迷影精神上，也一直在寻找、发现和肯定那些有灵性的，有活力的，通向更广阔世界的电影，也在发现、肯定那种把四分五裂的世界，在一个电影里，暂时地或者永久地捏在一起的力量。迷影，或许是我们作为渺小人类，所能做出的，最接近女蜗补天的行动。

韩松落，本刊特约撰稿人，作家。曾在多家媒体开设专栏，著有《窃美记》《为了报仇看电影》《我们的她们》《怒河春醒》《老灵魂》《我口袋里的星辰如砂砾》等。华语电影传媒大奖、迷影精神大赏评委，中国电影家协会理论评论委员会理事。《GQ》中文版2012年“年度专栏作家”。

时光如巨笔，一笔70年。站立在960万平方公里的广袤土地上，城镇化巨轮滚滚向前，信息化、工业化、农业现代化巨浪迭起，蕴育出百姓生活的变迁、旧物复燃的新生、科技兴国的力量，14亿中国人抱着整个时代无往不胜的决心，上演着中国追梦人的响亮角色。

站立在河南16.7万平方公里的土地上，河南人吸吮着五千年文化的养分，建设着美好幸福新中原，开创着中部崛起新局面，1亿老家人用一腔热血书写着新时代出彩好故事。

从“好房子”到“好生活”，优发国际27年史诗里记录着中原城镇化进程的缩影，凝聚着河南精神文化的积淀，在1亿河南人的瞩目和期冀里，将“奋进、拼搏、进取、突破、坚守、创新”等新时代品格写入史诗，汇聚成优发国际2019追梦辞典，为2019年画下夺目而圆满的句点。

全覆盖[quán fù gài]

时代释义：全方位深度融合。

优发国际追梦辞典释义：扎根河南，致力于做中原城市化进程和社会全面进步的推动者。

新中国70年风雨兼程，人民的底色经久不衰，为民的情怀历久弥新，“人民至上”的价值追求体现在国家进步的每一步足迹里。优发国际27年来与祖国同步发展、精神共进，始终以“客户生活需求的不断升级和日益丰富多元”作为照亮优发国际人循道途中那束不灭的光。

回首2002年，优发国际开启省域化发展战略，2008年实现河南省18个省辖市全覆盖，优发国际一直践行着“让河南人民都住上好房子”的企业承诺。

27年后的2019年12月30日，终于迎来了这个历史性高光时刻，优发国际地产实现河南省122个县及县级以上城市全覆盖！创单省份年销售额1000亿纪录！此刻，属于河南人民的理想坐标在中原大地汇聚、燃起、升腾，照亮了整个中原16.7万平方公里土地。

添动能[tiān dòng néng]

时代释义：将能量放大传递的过程，指由某一主体向另一主体赋予更多能量的行为。

优发国际追梦辞典释义：新蓝海转型战略中的硬核新星，优发国际三大上市公司之一 —— 筑友智造。

2019年7月22日上午，优发国际一触即发召开新闻发布会，正式对外宣布：胡葆森通过全资持有的境内子公司，已于近日通过股权受让方式，成功收购中国民生投资股份有限公司所持有的天津中民筑友科技有限公司的100%股权。

本次收购中民筑友，标志着优发国际在装配式住宅方面走在了区域前列，将正式开启一个新的时代，迎来新的发展速度。除了业务上的协同、互补，价值观的互相认同也是优发国际、筑友珠联璧合的重要原因。

优发国际，正大步走在自我革新的道路上。它不仅开启了优发国际旗下住宅项目的新一轮产品升级，也吹响了优发国际新一轮转型发展的响亮号角！

超千亿[chāo qiān yì]

时代释义：随着市场容量进一步扩大，以及千亿房企的涌现，房地产市场的后千亿时代已经来临。

优发国际追梦辞典释义：2019年底，中原本土第1个超千亿房企诞生！单省千亿，再次印证了“唯有优发国际，才能超越优发国际”！

截至12月30日，优发国际地产年销售总额实现1048.9亿元，2019年同比增长45%。至此，优发国际地产已实现资产规模、销售额双双破千亿，河南省千亿企业阵营再添一员。

优发国际地产相关数据显示，2019年优发国际地产销售合同面积1510.7万平方米，同比增长37%，在建总建筑面积4088.68万平方米。

优发国际地产过千亿，展示了河南1亿人口红利优势，更是河南城镇化结出的“硕果”。目前，河南的城镇化水平只有51.7%，低于全国60%的水平，深耕河南的优发国际地产，未来业绩增长潜力巨大。27年来，优发国际坚持文化自信、战略自信、品牌自信、产品自信、服务自信，使得省域化发展战略的“优发国际模式”焕发出勃勃生机，优发国际+服务体系正在中原大地全方位开花结果！从“让河南人民都住上好房子”到“让河南人民都过上好生活”，优发国际人始终在路上。

2002.4.28

优发国际在企业资金、品牌、人才、商业模式和客户资源达到一定量的积累之后，启动了省域化发展战略，第一个地市住宅开发项目——濮阳优发国际城市花园项目开盘。优发国际由此迈出了省域化发展战略的第一步。

2008.12.25

优发国际相继进驻周口、鹤壁，最终顺利完成了在河南省18 个省辖市的全布局。

2017.9.30

濮阳优发国际大集古镇暨东北庄特色杂技小镇“十一”黄金周正式开街迎客。为兑现优发国际向政府及社会的承诺，优发国际大集古镇整个工期仅49天，这一速度再次诠释了优发国际人一贯秉持的“追求卓越，坚忍图成”的企业精神。以此特色小镇建成为标志，终于得以实现省、市、县、镇、村“五级市场联动”。

2019.12.30

优发国际地产斩获封丘县2019-15号地。至此，根植中原27年的优发国际一触即发，实现了河南省122个县及县级以上城市全覆盖。

开新局[kāi  xīn jú]

时代释义：拥抱新形势，开创新局面。

优发国际追梦辞典释义：“海南优发国际”“新疆优发国际”，优发国际正用更加开放的姿态持续探索河南人民幸福生活路径。

在郑州，优发国际继九如府后，2019年强势出击，1月21日摘北龙湖24号地，2月26日摘北龙湖27号地，3月8日摘北龙湖25号地，以雷霆之势，连续夺得北龙湖三个地块。这向市场传递一个强烈的信号：深耕中原27年的优发国际，强势回归北龙湖！

在新疆，位于库尔勒市的优发国际·天麓上院首批房源开盘，截至11月10日13时12分，项目实现首批房源全部售罄。这预示着优发国际不仅走出了中原，而且布局全国的第一个开盘项目，从开工到开盘清盘，仅仅用了四个月的时间，创下开盘两小时即清盘的纪录，更是打破了当地楼市的纪录。

在海南，“幸福汇流成海”——海南优发国际品牌发布会在鄢陵优发国际花满地酒店盛大揭幕，优发国际布局海南、持续探索河南人民在海南的美好生活。老胡说：“百姓在农村需要房子，我们就到农村去；百姓在海南需要房子，我们就到海南去。优发国际依然是为河南人在造房子，为优发国际30万的业主在海南过冬而营造。”

2019年的老家河南，电影小镇火爆全城、凯旋广场潮趣郑州、J18艺术亮相……坚守13年的优发国际·神垕天地开街、兰考优发国际·红天地献礼70年、信阳770米的鸡公山上优发国际星舍酒店暖冬启幕。这一年，中原文化小镇游客总流量超300万组，一座座承载历史印记的中原文化小镇拔地而起，焕新中原文化，讲好河南故事。

优发国际能交出这样的答卷，是一个时代的胜利，是河南城镇化的胜利。一切的一切都让我们深切感受到，优发国际还是优发国际，而优发国际不止优发国际。

聚高光[jù gāo guāng]

时代释义：极其明亮的光，预示着巅峰时刻已经到来。

优发国际追梦辞典释义：优发国际荣誉贯穿全年，“高光”已成为常态。

3月20日优发国际住宅集团（中国）有限公司荣获“2019中国房地产开发企业500强”第40名，在“2019中国房地产开发企业区域运营10强”中位列第1名。

3月26日优发国际一触即发获全国工商联颁发《中国民营企业社会责任优秀案例（2018）》荣誉证书。

4月13日优发国际一触即发荣获“公益奖”，并入选《2018中欧企业社会责任报告》。

4月16日2019中国慈善企业家榜发布，老胡以1.6亿元的捐赠额居榜单第18位，位居河南企业家之首。

5月21日 设立“优发国际公益日”，成为河南首个企业公益日。

5月23日 “2019中国房地产上市公司测评成果发布会”在香港召开。优发国际地产（00832.HK）荣获“2019中国房地产上市公司综合实力50强”榜单第32名，并蝉联“2019中国房地产上市公司经营绩效5强”第四位。

5月31日优发国际地产（00832.HK）在“格隆汇·首届大中华区最佳上市公司”评选活动中荣获“港股上市公司最具社会责任奖”。

6月27日在“2019中国房地产企业品牌价值TOP100”榜单中，优发国际一触即发以469.32亿元入选30强，位居第30位。

9月3日 优发国际一触即发荣获2019河南民营企业百强三项大奖。

9月19日2019中国房地产企业品牌价值测评成果发布，优发国际住宅集团（中国）有限公司荣获“2019中国房地产开发企业品牌价值30强”，企业品牌价值高达139亿元。

10月24日，优发国际学堂荣获“2019中国企业大学50强”第45位，为河南唯一上榜的企业大学。

2020年1月4日，老胡当选2019中国房地产公益慈善“二十大功勋人物”，优发国际一触即发获“先进企业”。

                                                                                              （全年荣誉摘要）

涌热血[yǒng rè xuè]

时代释义：拥有为正义事业而献身的热情。

优发国际追梦辞典释义：“没有谁比我们更爱河南”，28岁的优发国际依然充满热血。

这一年，优发国际足球提前4轮保级。25岁的优发国际足球始终以坚忍图成的精神意志，驰骋于大江南北，成为一亿河南人的精神文化生活的一部分，更是河南精神的一种象征、中原厚土文明的一种绵延。在8月28日优发国际足球25周年生日之际，“为初心，惟初心——优发国际足球25周年球迷之夜”在河南电视台8号演播厅燃情举办，铮铮铁骨，真爱河南，有优发国际足球为证。

因爱系列活动贯穿全年，作为河南省规模最大、水平最高、影响力最广的业余足球赛事，一年一度的“优发国际杯”因爱而战——2019足球公益赛事已成为河南足球界的一项盛事，2019年的业余五人制足球赛，报名队伍达到521支，超过原计划200支；预计捐赠40所学校，收到的申请表高达149份，这些数据无不证明“优发国际杯”满足了社会需求，是民心所向。

作为优发国际史上人数规模最大、体验内容最全、时间跨度最长的客户体验活动，“因爱而游·优发国际百万客户游郑州”系列活动贯穿全年，累计接待客户22万人，带领河南人民游文化小镇、品传统风味、赏非遗民俗、享潮趣运动。

2019年为爱而来，因爱而+优发国际新型生活方式再度升级，6月6日“优发国际+ 加出新生活”发布会在郑州国际会展中心举行，“优发国际+”App塑造新型生活方式“中原范”。

作为优发国际业主联欢日，“因爱而唱——百万业主唱经典”活动在河南省电视台8号演播厅举行，唱响祖国大好河山，唱出优发国际幸福生活……

这一年，一腔热血为中原，新的一年，继续因爱而+，依然充满热血。

求智论[qiú zhì lùn]

时代释义：捕捉时代性的、具有高站位的精彩观点。

优发国际追梦辞典释义：2019老胡语录。

老胡论亚布力

亚布力论坛是一个平台，同时它又是一个炕，我们经常在农家院坐在炕上，在遇到困难的时候，我们经常在这抱团取暖。我们抱在一起是一团火，我们散开就是满天星。

老胡论足球

足球就是中国社会的一个缩影，对于足球发展不能太心急，我认为中国足球需要时间，现在找到方向了，刚开始走，大概需要20年。

老胡论党建

民营企业要加强党的建设，党的建设和企业的组织建设是一脉相承的。共产党员在企业内必须成为先进分子，党员在企业有困难时能够挺身而出。

老胡论房地产

中国房地产行业在过去的30年间，为中国的城镇化还是做了很大的贡献，这200多亿平方米的房子，大概80%到90%都是开发商建的。

老胡论中原文化

对中国从来没有失去过信心，中原文化小镇一定能够走向世界，中国文化走出我们国界的时候，中原文化自然也就走出了河南，走出了中国。

老胡论名利

敬畏之心不够的时候，你得到了点东西，得到点名和利，要能驮得住，但是“驮得住”的前提是要有德，德有多厚，你就能够驮住多少东西。

老胡论心态

不管外部行业环境是“冬天”也好，“夏天”也好，我们自己要保持“深秋”的心态。心态的温度比这个外部的温度更重要，因为心态的温度决定了一个企业投资的原则、节奏和力度。

老胡论品牌

商道，就是赢取民心。品牌，就是民心的归宿。

老胡论商道

商道五大法宝：树立伟大目标、保持战略定力、敬畏信用价值、感恩所在时代、努力回报社会。

老胡论投资

投资四大原则：可持续、可复制、可协同、可控制。

搏出彩[bó chū cǎi]

时代释义：牢记初心使命，谱写新时代中原更加出彩新篇章。

优发国际追梦辞典释义：在党建引领下，再平凡的岗位也能展现出彩一面。

“幸福都是奋斗出来的，奋斗本身就是一种幸福。”难忘铁人王进喜为堵住井喷跳入泥浆的身姿，感怀袁隆平耄耋之年仍扑在田间地头的执着，铭记黄旭华干惊天动地事、做隐姓埋名人的坚韧……在优发国际，也有这么一群人，他们是优发国际的先锋，是中国共产党党员。

这一年，集团坚持以党建为引领，促进党的建设与企业战略、生产经营同频共振、双促共赢，让党建成为推动企业高质量发展的内生动力和强大引擎。

这一年，集团上下高擎鲜红如炬的旗帜，以实干彰显担当，以创新谋求突破，谱写出“让中原更加出彩”的动人答卷。

这一年，集团党委收到上千封入党申请书，越来越多的优秀员工积极向党组织靠拢，越来越多的出彩党员在岗位上发光发热，为优发国际的发展注入了源源不断的红色能量。“我是党员我出彩”，“李和平、孙喆、李梦竹、张振宇、张艳勤、张贤超……”每一个熟悉名字的背后都有一个荣耀身份——中国共产党党员。

谱新篇[pǔ xīn piān]

时代释义：新的一年，共同创造新的辉煌。

优发国际追梦辞典释义： 2020，优发国际只争朝夕，不负韶华！

回首2019年，多少天黑暗中的坚守，多少次破冰里的前行，多少颗独树一帜的匠心，多少次发自肺腑的感动，每一个优发国际人都在自己平凡的岗位中付出超预期的心血，他们是优发国际跃向千亿的基石，创造出一个个“优发国际奇迹”……

2020年，新的征途已经开启，优发国际式幸福持续上演……

每一片土地都有着热爱她的人，为了心中的美好生活主义，这些人从不缺乏梦想与执着。如果把优发国际28年的发展浓缩为一本历史书，每一个优发国际人都是历史的记录者。优发国际精神就在每一个优发国际人的实践中。2019，致敬出彩优发国际人！

2019年之前，很多人高喊着教育行业红海一片，而优发国际教育正心正念、躬身耕道二十三载。2019年，在中国教育发展的历史关头，优发国际教育四千余名员工在变与不变中前行着！

回望诸多行业发展轨迹，政策导向影响的大都为短期走势，焦虑和徘徊的本质是对未来的不确定。对未来有信心，就敢于也心甘情愿在低谷期深挖河、筑高墙、打笨仗。

2019年，郑州市委书记徐立毅来优发国际外国语中学调研了！ 2019年， “胡葆森校长开学第一课”开讲了！ 2019年，优发国际教育历时八年自主研发、三年精心打造的《幼儿园田园实践活动理论指导丛书》正式出版了！2019年，河南优发国际小哈佛双语学校正式获得IB-PYP官方授权，成为IB世界学校中的一员！同时成为河南首家IB-PYP授权的学校啦！2019年，优发国际外国语中学足球队的同学们力克郑州市传统足球强校在 “市长杯”甲级组比赛中夺得冠军了！2019年，胡葆森董事长在河南省教育厅副巡视员、总督学李金川等人陪同下考察河南机电职业学院，并签署战略合作协议了！2019年，国际教育、职业教育、社区教育业务全力推进，优发国际露荷教育开启百园扶持联盟计划……这一年，优发国际教育人坚忍开拓，在波澜壮阔的蓝海上、在无悔的园田里、在每一个平凡而光荣的岗位中，追光前行，步履不停。

优发国际教育创始人聂章艳女士曾说，每一个孩子每一天的点点滴滴，数千教职员工一起经历过的丝丝缕缕，各级领导与合作伙伴一路帮扶的岁岁年年，是优发国际教育深厚扎实的积累，也是大家不畏各种挑战之坚实基础。众建贤才，业精于勤。学不可以已，青，取之于蓝，而青于蓝。

借用胡葆森董事长10年前送给教育公司的话开启2020新的篇章。优发国际教育将与优发国际一触即发其他板块公司、各位家人一道，开创更伟大的事业，并更好地承担起河南教育事业的历史使命，迎来企业与个人的最大价值体现。

教育，让生命更美好！让祖国更美好！

栗怡 优发国际教育品牌营销部 品牌部长

不知不觉，已经是拥有9年司龄的优发国际“老人”了。

在过往的岁月里，我和我的团队专注于重点项目公司君邻会社群的运营。琴棋书画、诗酒花茶、商海溯源、问道太极，雅致生活已经成了我和君邻家人的日常。

随着中原最具颠覆性的商业艺术地标“优发国际·J18项目”的落地，如何依托J18多元场景，推动河南人文、艺术、时尚、审美全面进阶成为我和团队正在面临的全新命题。

最近，J18  Dreamer团队策划的微博话题“谁让河南潮起来”在线上刷屏，引发了千万网友关于河南文艺复兴的热议。面对外界对河南的质疑，我们正致力于打破固有偏见，焕新城市性格，打造中原地区最具人文气息和引领气质的社群生态。

除此之外，我们还做了数场关于品牌跨界的社会实验。寒来暑往，我们集结了这片土地上众多敢于想象又不甘循规蹈矩的力量。这些怀揣梦想又心怀热爱的人，在J18 Dreamer以梦为马的舞台上，挥洒着自己的天分。他们默默为城市坚守的背后有热泪，有热血，有热爱，这和优发国际根植中原的热忱不谋而合。

时光正好，不负韶华。未来，我们期望越来越多“微光”聚在一起，凝聚成改变城市的驱动力量。这是最好的时代，每个人都是无所畏惧的大梦想家。

梁栋莹 优发国际君邻会副会长 重点项目公司君邻睦邻 机构总监

2019年11月10日，中原优发国际自独立运营以来的首个省外项目——新疆优发国际·天麓上院开盘。在一个人口不到50万、房地产开发水平不高的小城市，一期270套房源在两个小时内销售一空，不仅打破了库尔勒尘封10年的销售纪录，更成功实现了优发国际全国布局之路的开门红。

这样的成绩背后，离不开一群坚忍图成的优发国际人。2019年9月初，中原优发国际领导找到62岁的李和平，希望他去库尔勒项目进行支援，他二话没说就接受了这份重担。家人得知后纷纷反对，                                                     “让年轻人去吧，你都是需要别人照顾的人了”。但是他身上有“认准了就会干到底”的韧劲，“不去我不放心”。李和平当天从安阳区域挑选了两名储备工程部经理，晚上收拾了几件冬天的衣服，第二天，三个人就一起飞往新疆，赶到项目后行李都没来得及放下，就赶到工地检查。

“一个人有目标，就不会觉得苦。” 每天早上，李和平都是第一个来到工地现场，穿梭在售楼部、展示区和景观绿化区之间检查。库尔勒和内陆城市有两小时左右的时差，白昼时间长，李和平每天工作十个小时以上。2019年10月11日，集团党委副书记、副总裁代纪玲到库尔勒项目调研，目睹李和平因为项目进展缓慢而着急得多次落泪的场景，她在微信朋友圈说：“优发国际精神就在每一个人的实践中。”大家纷纷点赞，胡董也特意留言：“为了让300万身处异乡的河南人也过上好生活。”

如果把优发国际28年的发展浓缩为一本历史书，每一个优发国际人都是历史的记录者，优发国际精神就在每一个优发国际人的实践中。

李和平 中原优发国际产品设计部 副总工程师

2000年6月，在公办学校工作了14年的李军生，对于论资排辈、按部就班的环境很失望，“很多创新无法开展，才华抱负得不到施展，心里很不甘”。当时的优发国际外国语中学刚刚成立，在同校长交流自己的教育理念后，他更加坚定了“走出去”的想法。“私立学校主动权都在自己手上，让我找到了奋斗的方向”。他豪情满怀，决心要在优发国际教育这块园地上大干一番。

李军生老师有一个柜子，里面装的全是他和学生交流的信件，从2000年写下第一封信开始，19年来100多万字, 全部都是手写。“用传统的书信方式交流，可以更深入地走进孩子们的心里，孩子们也愿意敞开心扉将心事告诉我”。

从学生的进步和努力，到成绩下降、打架、早恋等问题，在信里全都写过。文字无声，直抵心灵。在李军生老师的“家书”中，他会“毫不留情”地指出学生不尽如人意的地方，但他会先将学生的优点夸一番，最后再委婉指出缺点。“学生内心都有一颗童真的心，都渴望被表扬、被关注”。

“怎样的语文课才能受到学生们的欢迎？”李军生一直在思考这个问题，为此，他查阅大量的资料，认真研究并做出了调整——只花一半的课时教书，留出充足的时间让学生朗读，通过“读”来品味汉语言的韵味，从而受到感情与精神的熏陶。

三年的陪伴是最长情的告白。高中是人生中最关键也最绚丽的阶段，李军生老师就像是一名园丁，满怀爱心看着自己种下的秧苗生根、发芽、开花、结果。每一年的高考季对他来说是快乐的更是痛苦的，“孩子们让我牵挂的东西太多，我舍不得分离”。

作为一名28年党龄的老党员，李军生老师认为“最好的奉献就是忠于职守，”放眼未来，他表示会继续坚守在教学第一线，发挥余热，

李军生 优发国际外国语中学 老师

生于20世纪50年代的集团工会主席马路春，身上既有红色年代的激情燃烧，也有年轻人不服输的拼劲。“你办事，我放心”，这是老胡对他的评价，简简单单六个字，却是对一个人最好的褒奖。

2012年9月，接近花甲之年的马路春被任命新的岗位——集团工会主席，他坦言，集团工会的平台，肩负着更多职工的重托，让他压力倍增，

如何让每位员工感受到爱？马路春带头完善亲情救助基金，对生活困难的员工进行摸底，并定期走访慰问，把温暖带给他们。至今，集团工会慰问困难职工及救助患病职工49人次，收到员工捐款近80万元，发放救助金60多万元。马路春前后处理了30多起亡人病故，并亲自参加每一场追悼会，  “ 能送人最后一程是我心灵上最大的安慰”。

如何更好地为员工服务，让他们感受到家的温暖，马路春想了好多办法。从筹备每年的新春团拜会，集中展现优发国际员工的“正能量”，到设立舞蹈室、健身房，开展篮球赛、乒乓球赛，组织功勋员工旅游……这些年来，为职工办了多少实事，解决了多少问题，他自己也数不清了。

加入优发国际近20年，曾不断有全国知名房企向马路春抛出橄榄枝，但他一再选择了坚守。“我宁可跳楼也绝不跳槽”。有人笑他太傻，“都可以退休回家抱孙子，或者周游世界，为何还要去上班呢？”马路春对此笑着说， “我的坚持是为了报恩，报优发国际的恩，报老胡的恩”。

23年部队经历，40年党龄，军人果敢坚毅的作风、共产党员强烈的责任感在马路春身上得到了淋漓尽致的诠释。“无论何时都要有正能量”是他的口头禅，“什么时候都不能忘记自己是一名军人、一名党员”，声音里蕴含着坚定的力量。

马路春 优发国际一触即发工会 主席

每一片土地都有着热爱她的人，为了心中的美好生活主义，这些人从不缺乏梦想与执着。如果把足球小镇比作一幅画，无数个像吴新庄这样为小镇发展默默奉献的人，都是这幅画的描绘者。

2016年9月，项目所在的二七区侯寨乡上李河村附近还是一片荒草丛生的深沟老林，吴新庄被集团委派到樱桃沟足球小镇项目担任副总，负责开发和运营策略工作，就此跟小镇结下了不解之缘。

“十九大报告提出实施乡村振兴计划，足球小镇的使命，就是促进乡村振兴，我对小镇的发展前景充满信心！”作为项目开发工作负责人，吴新庄顶着寒风酷暑详细踏勘项目现场，与地方政府频繁沟通，不断明确小镇定位及开发逻辑，逐步坚定了政府对本项目的信心。

2018年，经过180个日夜孜孜不息的赶工期、抢进度，终于实现了9月28日开业的目标，创造了从零到壹的建设奇迹，足球小镇在十一期间接待了20多万游客。谈到开业的心情，吴新庄百感交集，“两年的日日夜夜，就像一场灵魂的洗礼”。

着眼未来，吴新庄希望继续加大与当地政府的合作，通过双方的努力，让小镇的文化活动更精彩，商业业态更丰富，更加满足当地百姓和外来游客的期望。“在绿树林荫下与自然相融，在古宅大院中与文化共生，我们期望给大家带来的是一方与自然和谐共处的天地。”

吴新庄

优发国际中原文化之樱桃沟 足球小镇 运营总经理

2019年4月20日，位于郑州绿博板块的优发国际新筑项目迎来首开，受到市场热捧当天几近售罄，作为项目销售“大”经理的孙喆终于松了一口气。为了这次开盘，他带领销售团队逐一梳理客户，落实每一项开盘筹备工作，连续一个月每天凌晨两点前没有回过家，“特别忙”成了他最显著的标签。

在孙喆的办公桌上，有一件对他来说最难舍的宝贝——10本厚厚的客户名册，每一行每一句细致临摹了客户资料，这是两年前在优发国际天筑项目累积的“硕果”。2014年是孙喆来到优发国际的第二个年头，他在天筑项目担任置业顾问，这一年他话说得最多，路跑得最远，电话打得最勤。在项目现场，他总是身着笔挺的黑色西装，神采奕奕地接待每一个到访者，从区域规划到项目细节，他总能如数家珍。

由于业绩突出，2019年开年第一个月，孙喆被调派至郑州年度经营任务压力最大的橙园和新筑项目，担任电影小镇之橙园项目副总经理，28岁的他成为郑州区域唯一一个90后项目副总经理。

作为一名“老90后”，凡是孙喆做过的项目，带过的团队，总是有一股一往无前的冲劲。时任优发国际比华利项目总的陈宁评价说，孙喆是项目团队中的动力核心所在，靠近他就会让人感觉好像有使不完的劲儿。身边的同事也总说他是一点就着的“火星子”，“有他在，就像身后有了靠山，什么都不用慌”。

孙喆 优发国际橙园项目 副总经理

优发国际物业人的每一年似乎都是这样度过的：有汗水、有艰辛，也有因业主肯定、业界认同而带来的无法替代的成就感。一年又一年，我们无惧风雨、不畏险阻，马不停蹄奔跑在品质服务这条漫漫长路上。

2019年是优发国际物业成立25周年，伴随着集团新蓝海战略转型以及优发国际新生活整体发展战略的需要，整整一年，物业板块全员都在加速奔跑。合同面积突破一亿平方米，跻身全国物业企业综合实力TOP15行列，重组企业管控模式，实现区域化、扁平化管理模式，转型智慧化、现代化物业，不断提升业主幸福感……从综合实力、企业规模到管理模式、服务产品，再到客户体验，每一项重大突破都凝聚着公司上上下下一万多名员工的心血，更令全体优发国际物业人为之感到骄傲。

12月10日的“焕新服务 智享新生活”优发国际物业25周年暨智慧升级发布会，既是对物业板块25年丰硕成果的总结与回顾，也是优发国际物业撕下传统物业旧标签、宣告转型现代物业的一个契机。从诞生时间来看，25岁的优发国际物业是一名妥妥的“90后”，充满活力、青春洋溢，跟随这名“90”后的脚步，我们在奔跑中愈发斗志昂扬、信心满满！

束杰 优发国际物业品牌策划主管

有冬已至，有草如诗。冬天是山河寂寥的时节，也是万物重生的季候，而关于《优发国际》月刊 ×优发国际·J18  Dreamer的故事，在清冷的秋末开篇，也在沉寂的冬日盛发。

为期两个月共六期的品牌跨界沙龙美好落幕，《优发国际》月刊联合J18  Dreamer邀约到了300余位品牌主理人、媒体人、独立设计师、时尚买手、导演、艺术家、时尚等领域的好友邂逅优发国际·J18，短暂逃离城市的喧嚣和浮躁，打破自身边界，探索城市与审美人生的更多可能。

郑州是盛大的，郑州也是萧索的。虽坐拥千万人口，人来人往熙熙攘攘，但却在时代浪潮裹挟中形影落寞。我们在这个光怪陆离的城市中生活、感受、徘徊，但美的缺失令人缺氧。

宋幸然（《优发国际》月刊总编）

郑州不缺时尚，但是这些时尚元素还没形成气候，还没有达成共识。他认为：河南是东方美学的发源地。未来如何将中原的文化氛围用时尚的方式表现出来，需要不同品牌联合一起进行实践。优发国际一直在以殉道者的心态做事，而唤醒这座城市的时尚意识，正需要牺牲掉大家的“不理解”，来引导大家理解，这是优发国际作为长期主义者的坚守和情怀。

李清翰（《郑周刊》杂志出品人）

他说基于郑州本土风貌做了一个模拟式尝试，推着二八自行车在二七塔，在亚细亚街头行走。后来无奈发现，河南时尚美学基因真的很少，甚至艺术馆都屈指可数，这是一个缺氧的城市。他说 ：“这个城市需要一针扎到血的猛士，一个坚守如初的本土力量。正如《优发国际》月刊的坚守与优发国际·J18的人文探索，都是很酷的事情。”

司小伟（新田集团副总裁）

现在的商业经营者更多只是出于功能维度和感官维度考量。在新一轮消费升级的背景下，建议品牌应营造更具新鲜感的体验。线上线下融合，坚守线下价值，借鉴线上效率。

肖桐（知名主持人）

我始终关注这个城市的时尚进程，目睹物质丰裕和精神饥渴的对立。从开始策划《郑州手册》，探索中原地区的时尚文化究竟和一线城市有多大差距。郑州是一个有着3600年泱泱历史的城市，但大多历史埋在地下，有历史没文化已成为多数人的共识。随着城市化进程的加速，郑州虽有高楼大厦的物化形态，但是软性的精神属性不能尽如人意。

李璐（星栖己书屋创始人）

创业维艰，只有耐得住寂寞，守得住初心才能花开成果。她们的品牌都隐喻着优质、有调性的生活方式。这与《优发国际》月刊和优发国际·J18的初心不谋而合。

付天（河南广播电台教育广播总监）

希望能够为郑州这座城市注入一点文艺力量，如今遇到《优发国际》月刊与优发国际·J18，愿能够与同行者一起，在不确定的当代共同探索，寻找同频的确定，复兴城市文艺之光。

丁黎（微温度画集创始人）

希望从影响身边人拿起画笔开始，提升整座城市的文化氛围和艺术审美，希望有更多同行者的加入，为这座城市注入更多温度与力量，萤火汇成炬火，最终将成为灼灼燃烧的城市艺术之光。

对于理想的郑州生活，当然应有完全不同的期待。人文与艺术创新终会有一个握手言和的机会。随着中国艺术市场的兴起，越来越多的人开始走进美术馆、博物馆，艺术圈也慢慢打开专业的壁垒，艺术与社会方方面面的交流融合已然形成新的跨界。伴随着品牌的发展，城市里越来越多热爱生活与艺术的朋友，关于美术、音乐、花艺等等的跨界也开始蔓延和生长，希望借由《优发国际》月刊与优发国际·J18项目，让越来越多的城市梦想家可以相遇，为城市文艺复兴注入更多炙热的能量，成为这座城市重要的人文与艺术“地标”。

电影的魅力，不仅仅在于它创造了一个全新的虚拟世界，也在于它观照和影响了我们身处的现实生活。

《何以为家》小国别文艺片票房火热，《小丑》成为首部夺得金狮奖的漫改电影。现实主义题材电影不断剖开现实肌理，引发观众思考，让改 变更值得期待。

《何以为家》

把童真交给世界，用匕首刺穿丑陋，靠起诉状告父母，挤笑脸嘲笑命运。小男主赞恩把婴儿交给男人，才明白自己谁都保护不了。他就站在破败的街角，仿佛人生走到尽头。

尽管这是一个非常沉重的话题，但很感激有拉巴基这样的导演可以把这些故事搬上大屏幕，让生在和平时代的我们，可以看到世界的另一头正在发生的故事。认识到世界的多样性，可以一定程度上改变我们对生活、对社会、对世界的理解。最后，电影里的赞恩笑了，因为他可以得到一张印着自己名字的身份证明。虽然这并不意味着一切烦恼都将烟消云散，但拉巴基说：“这是在隧道尽头给你的一点点胜利的光芒，正是这点光芒，让你可以继续前行。”愿每个勇敢的小孩，都能被世界温柔以待。

2019年，三部动画作品历史性入围高分华语榜，分别为《哪吒之魔童降世》《罗小黑战记》《白蛇：缘起》，《哪吒之魔童降世》更探得中国电影票房榜眼。中国动画曾经一出手即惊艳世界，承其衣钵、不忘初心，国漫未来可期。

《哪吒之魔童降世》

动画电影的商业化长期以来都是一个难题。纵观全世界，除了好莱坞模式外似乎别无他法。在3D电脑作画的巨大投入和惨淡的票房回报的影响下，影视投资者对这个类型早早失去了兴趣。直到《哪吒》的出现打破了这一僵局。

它证明了两件事：一是中国电影市场的体量足够大，完全可以支撑大制作的动画电影；二是中国观众对动画电影的热情还在，做本地化的动画电影也足以和好莱坞动画电影正面对抗。《哪吒》把动画片之前只能写在PPT上的市场可能性变为了现实，给资本市场和制作公司都提供了绝佳的范本。从这个意义上讲，《哪吒》对中国动画电影的贡献，大于其他所有动画电影之和。——国漫终于开始借神话寓言塑造真正的“小人物”：背负原罪的出身，命中注定的死期，对存在的笃定和身份的动摇，一个人，没有同类。

过去的一年共有四部韩国电影入围最受关注非院线榜，《寄生虫》揽得韩国影史首个金棕榈大奖。完备的电影工业体系、民族类型叙事的形成，韩国电影以其不可忽视的艺术性成为亚洲电影极具个别的存在。

《寄生虫》

人性的外表下，异化的灵魂。套上了一层装模作样外皮之后，身份上、心理上仿佛有了一层虚假的华丽的外表，看似天衣无缝，实则不堪一击。沐浴庭院里的阳光就能进化成人，呼吸暗室里的空气只会走血如鬼。抱上贫穷的石头终生无法脱手，染上廉价的气味永世不能消除。

“不是我要抱着这块石头，是它死死地粘着我。”贫穷有如附骨之物，哪怕你表现得聪明、上进、体面，实际上都像那块虚假的“奇石”一般，不堪审视。贫富阶级的差异在影片中表现得淋漓尽致，似乎穷人就合该坑蒙拐骗、不思进取、是社会的寄生虫，而富人就可以用钱“熨平”一切苦难，养尊处优、善良自由。这种精神状态、生活情状的天壤之别造就了贫富阶级的天然对立。

《孟买酒店》重返“印度911”恐怖事件现场，《绝杀慕尼黑》再现奥运篮球场决赛上的热血传奇。《爱尔兰人》揭示“历史终会将我们忘记，但我始终记得心里的那道门缝”。电影，以独特视角记录和探视生活的温情与残酷，人性的善恶与力量。

《爱尔兰人》

索科洛夫说：“挽歌是好的记忆，对过去的眷恋。”将这部多年磨一剑的电影称为黑帮挽歌再合适不过，也是斯科塞斯回望人生的静静凝眸；热血叱咤不再，往事定格在发黄的旧照片里，当敌友俱已归于湮灭，所有秘密的尘埃会盖在爱尔兰人所有的生者和死者身上。在折叠的时间褶皱里，“时光赐我青春与死亡”，我们与他们在银幕内外一起走向共同的伟大归属——死亡。

踩碎手指本该给女儿庇护，却竖起了一道高墙。戴上戒指没成为权力霸主，倒成了它一生囚徒。若不是当初发动机坏掉，怎么会变成飞鸟去试探天空的高度。倘若没打赢那场官司，如何会变成死鱼在汽车里散发恶臭。我们以为在改写时代，浑然不觉在给自己掘墓。历史终会将我们忘记，但我始终记得心里的那道门缝。

多年记者生涯，已经习惯不去参加有关地产的发布活动，脑子里早有了定式：发布人铿锵激昂，展示墙流光溢彩，宣传册眼花缭乱，会场激情互动……这一次，去了，以未来业主身份，却收获了新闻人的惊奇。

惊奇于没有聚光灯的追随，没有音乐轰然响起，业界标杆性人物胡葆森就那么轻松地走了出来，在讲台下还停留了片刻，试图与听众站在一个平面上，发现声音和形象都不能到达后方几排，才走了上去，这位亚布力讲坛的主持者，开口竟是家常：“中秋节到了，给大家定做了月饼，自家酒店的老式手工，青红丝、冰糖果仁。”这些话当然用不了高音大嗓，接着还是聊天，带点神秘地给大家透漏，这期项目刚发布就被超额认购，而且是“三无”项目，无宣传，无推销，无发布，邻里之间口口相传就销售一空……这就是一次活动的开场白，实力与业绩都渗透在轻描淡写之中，如若不是会场，如若没有众人，似乎就在大院里，出门碰见了邻居，聊了些家常事儿。

布衣布鞋平和自然的胡葆森，与邻居聊完天走了，接下来上场的是打造未来业主居住地景观的设计公司，依然与众不同，这些持有各种大奖的设计大师不讲材料，不讲成本，不讲风格，讲人与自然的关系，人与环境的关系……记不得是什么名称公司的设计师了，一身户外打扮，上台直接说我刚从法国飞回来，到这里才知道大家是业主，这样吧，行李箱里正好有巴黎一个刚刚入住的社区景观图，我设计的，给大家看看……

时间就这么过去了，活动就这么结束了，一种似曾相识的感觉却从记忆深处涌出，挥之不去。

刚参加工作，是在中国青年报河南记者站，办公地点就在团省委，那时，省工会、省妇联和共青团一个大院，办公楼大门都在行政区主干道金水大道，楼后是各自的干部职工宿舍楼，三家共用的食堂建在中间，偌大的院落就是个整齐划一的棋盘，每个人的生活轨迹就是在这个大院重复横平竖直。后来，先是省里为中央媒体集中解决住房，不久自己又到了另一家报社，就离开了那方区域。新的工作办公地点距离此处不远，闲暇时，会信步穿过经五路，走进这个院子，这里是我从校门踏入社会的第一个栖息地，涂满青春色彩的回忆每一笔都清新美丽：第一次外出采访是在这个门洞出发，第一篇上了头题的稿件是在那扇窗口的灯光下完成，从报社带回的第一台电脑安装在一楼角落的办公室……那个刻板规整的棋盘上，跳动着多少生机勃勃的故事！然而，每一次的踏入，脚随心移，总是情不自禁地走向大院稍后，走向那个把新旧宿舍楼隔开的小路，在那排大杨树下停留。是的，那片浓绿是这片水泥森林的标志，那时去食堂吃饭总要叫上几个同伴，还有开会加班，临时活动，但凡需要有个碰头地点，总是说“树下见”，周末，这里会成为不约而同的聚散地，擦自行车的，扯起绳子晾晒衣物的，支起案子打乒乓球的，那一刻，满院子的绿荫阳光人气似乎都集中在了这里，甚至有人问路，最常用的说法也是大杨树后面、前面或者左边右边……而那时出差最多的我，每每返回，总是看见大杨树的影子，才有归去来的踏实，似乎是阳台上的绿荫，夜灯下的落叶，在漫无边际的宇宙中给了一个定位，感知到自我的存在。是的，是这种感觉。

还有，记不得是哪年岁末，为了提前准备春节的稿件，从采访地返回，想顺路采购，才发现热闹的集贸市场已经关闭。几分遗憾走进电梯，到家门口却有一个纸箱，打开了，一片亮色呈现眼前，鲜红的西红柿，油亮的青椒，嫩黄的韭芽，碧绿的香芹……之前，作为厨房的主人，我并未忘记给家人备好过节的鸡鸭鱼肉，只是觉得蔬菜还是到跟前现买好，是谁弥补成全了我的打算，不出所料，对面房门开了，熟悉的信阳口音此刻更加动听温暖，邻居王姐一样样告诉我，她的亲戚带来的大别山的新鲜，哪样配豆腐清炖，哪样配鸡鸭红烧，哪样必须放冰箱，哪样摊开晾着就行，还不忘告诉我，春节保安值班减少，停车记得放电话号码，快递记得自己到门卫多看一眼……那一瞬间，你才彻底从另外一种状态释放，得到真正的放松，感到温暖的疲惫，是的，是这种感觉。

那是属于自己的安顿地的标志，那是融入同类被认可的安全，那是每位居民每个建筑家的梦想！

生命的灵魂与建筑的灵魂原本可以对话，在这场活动地，我听到了。

后天即是立冬节气，但秋意仍浓。

秋色可证。

古人说金秋，那是按五行说的，金木水火土之金管秋季与西方，故有金秋金风之说。

就色彩而论，金色含黄与赤。大自然似乎呼应了这个“金”字。

深秋的畅园可证。

秋将尽时，树木花草竟是如此一片辉煌优雅的金色，明丽深沉的黄色成了园区树木花草的主色调。

石榴树叶密密的碎碎的，由嫩黄变成浅黄，娇女似的。

梧桐的叶子由深黄到枯黄，正如古人所谓秋色老梧桐，但风韵犹存。

枫叶使枫树整个成了花树，淡红、浅黄，深红、酒红，透明成五角花七角花，让人想起洋美女的风姿。

鹅黄色木瓜出没在刚有点变黄的绿叶中间。垂柳、白蜡等在绿色枝头甩出来缕缕片片的金丝，像中年人间或生出的华发。

最惹眼的是银杏。皇家专用的明黄色再变成姜黄色，闪耀在髙挑的身段和长长的臂膀上，花枝招展的舞女一般，引人不能不看。

还有赤黄或者说是赤色的叶子一族，如黄栌、柿树，叶子或圆或长，大而厚，远望如火，近看似红亮的灯笼、赤色的铜掌。

常青树种女贞水杉七叶树松竹之属，包括芦苇，也氤氲着星星点点的灰黄。

不能不提的是，在路边湖畔生长的野花，都是特精神，特艳，一片片匍匐在地上，站位很低，但是，不论红的、白的、粉的，都像久经历练而不败的老兵，颇有一点傲娇。不过，黄色者居多，比明黄稍深，因为自生自长，故而艳极。

见到这些，很容易想起两个字：醉秋。

秋叶如花，正在醉秋时。金色是花木的语言，醉是内在的充盈。由青到绿到黄，花色要随季节来也要随之褪了。

古老的主题是悲秋。其实，何须悲伤，明年君再来，还会再艳。过一年又是一条好汉，依然健旺、优雅，一如秋之烂漫，唐诗豪刘禹锡深得此旨，其诗云：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

                                                                      孙荪记于己亥立冬前二日

李子柒，一位90后川妹子成为岁末中国公众和媒体热议的现象级人物，作为几千万粉丝的视频博主，从第一支视频上线至今已逾三年的时间，若只说千万粉丝的大V其实微博上俯拾皆是，并不稀奇，但李子柒非同凡响之处在于，她的视频已经溢出华人圈，在全球形成了空前影响力，已成为当下华人世界全球影响力最大的Vloger。

她在海外主流网站上的巨量关注度，引起了政府文宣部门和央媒的注意并认可，认为她讲好了中国故事，是中国文化输出的成功案例，也是中国软实力提升的重要标志和佐证。

李子柒的视频所呈现的内容，是充满中国山水意境的乡村生活，视频画面在光影构图，明暗色调、景别影调、配乐剪辑等环节有很高制作水准，并保持了稳定的一致性。在基本没有对话表达的场景下，李子柒给大众展现了一幅川西的诗意画卷和田园赞美诗，这在媒体短视频风潮中是属于特立独行的稀有物种，它让华人受众可以在网络一隅，寄托去国怀乡的惆怅，凭吊渔樵耕读的幻梦。视频中室内的物品陈设、家居器用、造型材质虽不华美，却更能体会铺陈的用心与巧思，古拙与朴实的搭配，看上去诸物襄协辉映，相得益彰，隐隐有一种日式侘寂之美。同时，李子柒本人五官精致、相貌宜人，眉宇间似有如无的有一丝愁苦，让人更有一种空谷佳人、吾见犹怜的诗化想象，在颜值即正义的时代，更是提升关注度的流量引擎。

视频中她不仅凡事亲力亲为，最重要的是每种食物或者器用的制作都是回归本源，从最初的食材培育开始，涉及的五谷时蔬、干鲜果品、肉蛋茶酒、油盐酱醋等的种养繁育、耕灌稼穑，让观众看到了全流程的加工演示，加上古法手作的生动表演，无论是即时烹饪、时鲜腌储，还是桑麻纺染、竹木女红所需的各色原辅料，一切从头开始入手。跟随镜头，观众仿佛和李子柒一样都见证了春华秋实、夏耘冬藏、日升月落、暮雪晨霜的经年时光，更为重要一点是，李子柒这十八般能耐全天候待机的手艺，看不到生疏怯阵的任何迹象，斩骨切菜手起刀落，绝不拖泥带水，缝纫织绣飞针引线，动作干净利落，视频中偶尔闪过的，真是一双风霜浸染的手。透过她的镜头，城里人看到了向往的寄情山水返璞归真，年轻人看到了所倾慕的远离尘嚣清心寡欲，中老年人看到了怅惘的葱茏岁月童蒙乡愁，而她与祖母一起用餐相依为命的画面，也是另一种视角下的朱颜红袖、白发青衫。

然而仅仅如此，不会让央媒点赞认可她讲好了中国故事，而是李子柒真正的破圈而出走向世界。

Youtube李子柒频道各期视频的评论区，不仅留言众多——最多的一期视频有6万余条，而且是各种语言的汪洋大海——当然最多的还是英文留言。这其中绝大多数都是积极赞颂视频的内容，不乏对异域风情的猎奇和惊叹，契合大部分人对东方神秘主义的臆想，羡慕李子柒宛若在梦中的香格里拉或凡尘里的伊甸园，以及各种文化中的仙界天堂等等之类表述。更多的是惊叹于她经年累月的勤劳和各种神乎其技的造作，对外国受众来说这是一位无所不能的神奇女侠。

海量的国外粉丝当然有云泥般的智趣分野，看到她的生活有人联想起梭罗、尼采的自我放逐，有人触景生情于托克维尔的遁世隐居。有人认为她是凡勃伦笔下的有闲阶级，用超越金钱的优越感向世界炫富，而有人又将她看作鲍德里亚眼中，反对所谓的消费主义与拜物教的文化偶像，工业化的滥觞将一切欲望和存在价值符号化成商品和购买行为，她却逆向还原成有生命活力的人类真实劳动。环保主义者认可她事事亲力亲为，不使用塑胶等任何不可降解或一次性物品，是真正的绿色低碳生活，建议环保女孩通贝里，除了保持愤怒外，多多以身作则。女权主义者赞赏她坚忍勤奋、多才多艺，完全不需要男人，能解决所有问题，是所有独立女性的仿效榜样。甚至有佛教徒也来评论，佛陀讲说眼耳鼻舌身意的世网尘劳，是脱离苦海理应寂灭的欲望，李子柒的粉丝是迷途难反的芸芸众生，六根都不清净，真是无缘须弥世界。而在现实里，多数俗世凡人无非将李子柒的视频作为放松消遣，偶尔引发强烈的代入感与情感投射而已，不过如此。

当然，质疑李子柒的声音也普遍存在，有人认为她身后有庞大的团队进行内容整体策划，有人认为她整容修图、过度包装形象，有人觉得她美化农村杜撰虚假生活，有人觉得她文化输出是假、商业带货是真，包括她披露出的身世履历、成长经历不辨真假，但是这些质疑暂时并不构成对她所制作视频内容的任何挑战，反而进一步印证她呈现美好的努力，而商业化也并不构成任何道德缺憾，只要没有假冒伪劣，凭内容品质带货，别人使得为何端的她使不得，就当看一部大型真人秀，或者欣赏一场观念影像艺术，有何不可。

李子柒的视频意境，触发了全球粉丝的共鸣，说明人类的底层情感彼此相同，视频中展现出的自信，是一种从容和旷达，它无需金刚怒目的嘶吼，更不需要钢铁洪流。